杨炼 II 二姨的肖像
上面这张照片，在我发给阔别四十载的高中数学老师谭志泉先生后，谭老师回信：“二姨：多么慈祥的的面容，多么灿烂的微笑，一颗善良的心写在她的脸上，中国劳动妇女的典型形象，她的大美留给了艺术家广阔的創作空间！”
是的，但同时，“二姨的肖像”，早已完成了——当1972年我高中时谭老师看到二姨的照片，萌生出为她画像的念头那一刻，谭老师对二姨面容上中国劳动妇女内心之“美”的感触，把这粒种子播进了我并不懂“诗”为何物的心田。到2008年，这种子发育了36年后，终于在我的自传体长诗《叙事诗》开出花朵，《二姨的肖像》，既写她更写我，以及我们经历的世事沧桑——“善良竟如此简单如此难”！
谭志泉老师和我的同学们
我的高中母校是北京颐和园后面的第六十七中学，自从1974年毕业下乡插队，我再没回去过那里，不是不思念，而是这么多年生死轮回，故人相逢，千言万语，该从何说起？一语不合，记忆尽毁。此中尴尬，直到不久前，一个偶然机会，我当年极为尊敬的数学老师谭志泉先生举办画展，才由同学牵线，再次与他“相逢”！下面这四十年来写给谭老师的第一封信，终于把我多年淤积的情思，倾泻而出：
谭志泉老师画展时与前高中同学合影
四十年后我写给谭老师的第一封信
亲爱的谭老师：再问您好！
真对不起刚才没多写些，因为这里大学的诗社正请我聊诗歌创作。从前年开始，我每年在汕头大学教一个月诗歌创作，同时举行一个诗歌节，既给学生创造诗歌气氛，也让我更多了解真正的中国年轻一代，出国多年，我很珍惜这种机会。
和您再次联系上，让我既激动，更感动！四十多年了，当年在六十七中，与其说跟您学的是数学，不如说学的是艺术地、美学地看待人生，这在那个价值混乱的时代尤为重要！记得您第一次看到我老保姆的照片，就说：“她有一张中国劳动妇女最美丽的脸！”而且表示想给她画像，我后来不知多少次遗憾没促成此事，否则会留下一张多么宝贵的图画啊——不仅对我，也对我们匮乏美感太久的国度！后来，在我的自传体长诗《叙事诗》中，我写过《二姨的肖像》一诗，说不定灵感就来自您？其中有句：“幸福竟如此简单如此难”，“一只古朴的石锚稳稳系着他的船”，也都像在用文字替您还愿。看，您一句话引出多么久远的回声啊！
还有，我记得那时为我不做数学作业，曾收到过您的字条，在提醒我“没有伟大的文学家不关注自然科学”的同时，您允许我“少做，例如做二分之一或三分之一，但不能不做”数学作业，这就是放在今天，也是极为宽宏大量的壮举了！其中渗透的对年轻人独立个性的鼓励，更比宽容本身更美好！那直接接通了我后来漫长写作生涯的能源：以独立思考、个性追求为精神原动力！至今想起来，能以这种一步到位的方式教我做人做事的，除了我父亲，就只有您和姚老师两位！
归根结底，我从您那儿学到的，正是生命中应该有“美”！以“美”做标准，对人性、思想、社会、品味上的俗与丑就有警惕、能抗拒。体会过精神真追求，就不会把虚名小利认作“价值”。
我下乡插队后，开始慢慢走上文学创作之路，八十年代在国内，九十年代后在国际，现在内外互动，所思所写，不算少也不能算多，核心的追求不是数量，而是思想、美学上的质量——盖因古老中国文化现代转型所必须的深度，需要一种后劲和耐力。这些作品，变成了中外文不少书，集中的代表，是目前正由上海华东师范大学出版社出版中的《杨炼创作总集1978——2015》九卷本（以及已经在台湾出版了的第十卷《发出自己的天问》），我会选择一些微信链接先发给您，见面时也会奉上拙作请您赐教，这不是客气，“一日为师，终身为父”的古训正确而宝贵，尤其当我们能用成熟的目光审视当年之“师”，且仍深深认可您的教诲时，这“师”的含义便涵盖了整个人生！
看到您举办画展的消息，我由衷高兴，大大祝贺！虽然只看到同学们照片中几幅作品，但我已能感到您多年持续的艺术追求和努力！仅此一点，已够成为我们的楷模！当我们见面时，我期待更多聆听您的艺术心得，继续从中汲取滋养、获得教诲！四十年一堂人生和艺术的大课，这是多美好的缘分！
谭老师，我多年积累的感情，一时要表达，难免语无伦次，果如此，只有请您宽宏谅解！好在我们终于联系上了，慢慢可以恢复自然交流，我向您请教的机会还多着呢。
请您和靳师母保重！我12月下旬应该有机会回北京，届时力争见面。
再拜请安！
杨炼 2016年 冬日
谭老师画展结束后与朋友们的合影
谭老师的微信回信，让我更加感动：
杨炼你好，我的画展终于结束了，睡了一个好睡，草草看了你的微信。你的微信何尝微乎？积涓涓细流已成巨瀑！我走马观花，未及细读，已感振奋。其份量之重已难称之，光芒耀眼，令我赞叹！你的成就已被世界公认，非我能评说。
其实多年之前我已知你的大作，诺日朗，同心圆问世，誉滿全球。可至今未曾阅读。这颇有点像当年你不写数学作业。但却不同，当年你是不愿作，如今我是不敢读。当年你少年有志，不求甚解，而非不能。我今老迈愚痴，不能甚解，而非不求。
深知你翱翔云天，其高度非我昏花老眼目所能及。几十年来，十卷本等身，中外都看到你成就的辉煌。我感受到了你的艰辛。你在求索的路上克服了常人难以承受的艰难，终于在磨难中修成正果。
几十年来，你写人生，写时代，写历史... ...。写出了你对人生的感悟，对时代转型的思索，对未来的期盼… …。你写的一切將成为中华文学史一页。 我真高兴！！！
当年的学生证件照
原来，谭老师从来没有忘记当年的学生，而是遥遥关注着、倾听着我在世界上的脚步声。“不解”，纯然是老师自谦之语，而甚至在文革极端处境中，他仍凭借其对“美”之敏感，拒斥周遭之俗之恶，仅此一点，已足够成为吾辈毕生楷模，如果说人生如诗，谭老师人格画品更是一首长诗！
随后，谭老师又发来许多他保存的我的旧照，比之我的今日沧桑，当年的青涩、稚嫩，更加触目。细思之，谭老师和我，曾经分别过吗？抑或四十载飘然而逝，却加倍凸显出人的真性情、真友情之恒久。它即使远隔万里，仍能穿越时间继续生长。谭老师的拳拳之心，弥漫在这些珍藏的学生照片上，回荡在他（和姚老师）不经意间留赠学生终生受用的教诲中。这首人生真诗，标题只有一个字——《美》！
（杨 炼）
谭老师收藏、发回的我中学时代旧照
我和同学们，70年代的照片
●杨炼 （1955—），中国朦胧诗的代表诗人之一。生于瑞士，文革中开始写作，朦胧诗最早作者之一，1983年以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，1988年后环球漂泊，追求建立“诗意的他者”之自觉。2012年获诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize,2013年获首届“天铎”长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖（The International Capri Prize2014）。2013年应邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。2008年至2014年任国际笔会理事。现任汕头大学驻校作家暨讲座教授。现居柏林与伦敦。
http://m.ximalaya.com/65235940/sound/26209594
（点击左下角“阅读原文”处，听音频：杨炼诗《诺日朗（节选）：日潮》）
说明：1.以上文字为诗人杨炼原作品，图片为诗人珍藏私人照片，作者版权所有、授权刊发。文字转载请注明出处、作品所有人。图片使用请联络诗人杨炼，授权。
2.版权著作权事宜授权：上海浩信律师事务所邱世枝律师。